Нет на нас его пера...
И вновь 29 января мы будем вспоминать Антона Павловича Чехова. Ангела-хранителя Таганрога, который появился здесь на свет 156 лет назад.
Для меня Чехов — великая загадка. И бесконечные вопросы, ответы на которые я ищу всю свою жизнь. Почему так рано он ушел? Сгорел... И не столько от туберкулеза, а от душевной усталости. Слишком много отдавал. Чтобы долго жить. Был проницательным и неравнодушным. Любил, но был ли любим? Как Чехов стал Чеховым, а не «похоронил» свой талант в провинциальном Таганроге? На то — Божья воля. Или просто стечение обстоятельств. В Таганроге он был одинок, нищ, но полон надежд. Почему так одержимо отдавал себя маленькому городку при жизни? И даже после смерти. Возможно, жалел нас, а значит, любил, будучи милосердным. Он верил, что сможет хоть ненамного, но избавить нас от бескрылой жизни обывателей.
Зачем Чехов поехал на Сахалин? Прямого ответа на этот вопрос нет, поскольку сам Антон Павлович с присущей ему иронией в разное время и разным людям отвечал на него по-разному. Но стоит вчитаться в его письма начала 1890 года, и истина обнаружится: за очищением души, за свежим воздухом свободы. «Я еду, чтобы пожить полгода не так, как жил до сих пор», — говорил он.
Иным читателям Чехов представляется скучным, погруженным в свой собственный внутренний мир писателем. Говорят, что только маленькие дети способны интуитивно распознать человека изнутри. Малыши, родившиеся спустя сотню с лишним лет после смерти писателя, читают «Каштанку» и рисуют Чехова ироничным, веселым, порой даже озорным, с игривыми кубанскими усами или в обрамлении вишневых цветков. Загляните на выставку детского рисунка, открывшуюся в городском Доме культуры, и убедитесь в этом сами... Не стоит создавать культ вокруг творца. Он также грешен, как и всякий
смертный. Чехов не любил юбилеи и ненавидел «тараканиться на диване». Так что не стоит слишком «шуметь» и пытаться разгадать загадки его сложной биографии. Каждый приходит к Чехову в свой срок. Или вовсе не приходит. Потому что не по пути.
Многие служители пера сейчас только и делают, что жалуются на отсутствие
сюжетов. Вспомнили бы лучше притчу о чеховской чернильнице. Однажды к
классику пришел за советом молодой литератор и стал сетовать на то, что не
знает, о чем писать. В ответ на это Антон Павлович указал на чернильницу,
стоявшую у него на его рабочем столе, и сказал:
— Хотите, я за одну ночь напишу рассказ об этой чернильнице ?
— Но где же тут основа для сюжета? — удивился юный служитель пера.
— Извлеките из этого предмета всю боль и радость, все переживания. И
поразмышляйте, сколько уже рассказов родилось и еще родится из-под этого
маленького пера, — ответил мудрый Чехов.
И в этом удивительном умении увидеть в маленьком большое, распознав истину, и зиждется его гениальность. Чехов писал много и не стеснялся никакой работы. Был журнальным «разнорабочим» и создавал подписи к карикатурам. В воспоминаниях современников постоянно упоминается о его «неистовой работоспособности». О многом говорит и тот факт, что в полном академическом собрании сочинений Чехова произведения занимают 18 томов, а вместе с письмами — 30. Однако Антон Павлович всегда оставался недоволен собой, что с одной стороны носило губительную силу, а с другой, давало почву для совершенства.
В Ростовской области таганрожцев иронично называют «чехнутыми». Это так. Благодаря торжествам, посвященным 150-летию Антона Павловича, мы обрели то, о чем явно даже не мечтали. Но сохранили ли, преумножили? Давайте посмотрим правде в глаза... На чеховский сквер, клумбы которого поросли травой, а уютные аллеи облюбовали бомжи. По каким причинам до сих не «омузеено» родовое гнездо семьи Чеховых по улице Р. Люксембург, 75? По чьей вине «стерто с лица земли» здание гимназии N 2 имени А.П. Чехова? И почему по соседству с памятником Антону Павловичу в одноименном сквере открываются не музеи или библиотеки, а магазины? Нет на нас, пожалуй, пера Антона Павловича, который не позволил бы лукавить и прятаться за его спину. За его имя.
Чехов, будучи доктором, продолжает нас лечить и после смерти. От скуки,
вранья, невежества, ханжества. Не зря же Максим Горький, познакомившийся с Чеховым в последние годы его жизни, писал: «Хорошо вспомнить о таком Человеке, тотчас в жизнь твою возвращается бодрость, снова в нее входит смысл».
С легким морозцем, ароматами чеховских пирогов и гостеприимно распахнутыми дверями всех музеев ассоциируется у меня День рождения Антона Павловича Чехова. Хорошо бы объявить этот день выходным... «Умный любит учиться, а дурак — учить», — говорил Антон Павлович. Давайте же учиться у Чехова мудрости, дорогие земляки! И с Днем рождения, наш добрый Чехов!
